一室二用 三餐四季 白头偕老的爱永远动人
图|酷地方-没了
吴导于君：
世人都很关注末世的太阳，总是来作伴。
/
春节旅游高峰已经开始。有人在现场讨论怎么过春节的时候，也有人在问，老人在家怎么过春节？
会比平时孤独很多。老两口年前做的腊肉肥鸡只能堆在冰箱角落里。因为隔离，来串门的亲戚朋友都没来，年夜饭也只是忽悠，家里就更冷了。
外面忙，家里冷清。父母虽然孤独，却被迫习惯了没有孩子的春夏秋冬，在没有孩子的三百多天后学会了生活上的互相扶持。晚年可以陪伴自己的妻子。
去年有一个关于疫情的感人故事。在上海金山区的福利院里，张世发爷爷每天六点半到，喂老婆沈奶奶，翻了个身，下午六点半就走了。两年风雨无阻。后来因为疫情禁止探视，张爷爷每天都带果汁和一封情书到警卫室。在这66个字母中，每个字母都以妻子的名字开头，“你好，美珍。我爱你，祝你早上好，”和最亲切的劝诫，“今天天气更好，你需要晒晒太阳，多动动。”
年轻情侣让人羡慕，但白头偕老更让人感动。
图|酷地方-没了
散文《家》，作者问了一个问题：“家是什么？”
当一个人有了伴侣，你的家在哪里。这个家可能是一个小镇的小公寓，厨房必须和别人共用，不能购买家具，因为这个时候的家是临时性的。后来随着城市的迁移，家也搬了，然后慢慢的，有了稳定的住所，加了更多的家具，留下物品记录时间。但一直没变的是，“你”一直在。
家从来都不是一座城市街道上的房子，也不是用砖头和石灰建成的建筑。正是因为这里的人和情感，这座石屋才称得上家。
图|酷地方-没了
我经常在网上看到类似的讨论。孩子想在城市定居，带父母去城市生活，但如果留不住总想回老家。
父母回老家，不习惯大城市的节奏，熟悉家乡的草、树、邻居、生活方式。最重要的是，有小时候彼此的乐趣，有青春的记忆，有老年的宁静。
有春夏秋冬在一起，有春观花秋赏月，有夏观星冬赏雪。冬天来了，我会拿着凳子坐在角落里，穿着棉袄晒太阳，旁边的小猫也会犯困。夕阳西下，点个小火炉，煮点自酿的酒，把灯关一辈子。
一家人闲坐，灯火可亲。不是灯光，是家人。
图|酷地方-没了
《平如美棠》年，师傅和梅堂的青梅竹马一样，一起度过了60年的凄凉岁月。
one-p">即便曾分离22年，两人也写了一千封家书，把千里异地变成朝朝暮暮。中年分别，重聚之时已年近六旬。两人已鬓发苍苍，身体羸弱。美棠因为早年劳累得了肾病，每天都要腹膜透析，平如就细心跟护士学习，在家里为妻子做透析。但时光不饶人，美棠记忆开始慢慢模糊，直到有一天，美棠问平如孙女舒舒到哪里去啦。平如说舒舒上班去了。美棠说不是：“你把她藏起来了，你给我一间间房间看。”平如听完号啕大哭。
图｜清凉地儿－了琹
之后便是漫长陪伴，美棠时而模糊，时而清醒，有次在医院里头，美棠醒来几分钟跟女儿讲了一句：“你要照顾好你爸爸啊”，讲完又睡下。就这样，平如默默陪伴着美棠至最后的时光。
书中最后一页五彩灿烂，写着：“这只是朵云彩，曾在我生命中徘徊，生命虽有限，但愿云彩常在，怎将云彩留待，用画笔将它记载，我空的来到世间，只有这些最爱。”
爱情中的云彩，是两个人共有的美好时光，和人生的辽阔。当然，也有烟火朝夕，雨雪风霜，只有你不离不弃，爱才会在最后化成云霞。
就像歌词里唱到：“只有你，能叫我，不怕老去。”
图｜清凉地儿－了琹
《人生果实》中，阿修和英子都是九旬老人，他们的家里有一个小园子。种菜种果，自给自足，过着简单生活。
这个园子里种了70种菜，50种果子，英子负责照料这些果蔬，制作些料理。而阿修为了则把园子修缮地充满生气，每种植物立一个牌子，“报春草，是春天哦”、“甘夏蜜橘，做橘皮果酱”。
早晨起来，英子要煮两份早餐，一份是修一爱吃的海苔米饭日式早餐，另一份是自己吃的面包果酱西式早餐。她自己吃了土豆会肠胃不适，但因为修一喜欢，总是变着法子做土豆。她最喜欢听见修一说真好吃。
为了这一日三餐，柴米油盐，两人在园子里一耙一耙地收集落叶杂草，堆积发酵成肥料。洒在田间，来年开春就又是数亩肥沃的土地，便能种出更丰收的食物。这样的日子里，时间过得比年轻时更慢。
正如旁白所说：风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。
爱情总要落到实在的生活中去，或是一碗深夜的汤，或有人问你粥可温，总归是人间烟火。年轻的爱情如烟火，刹那间燃尽所有；人到暮年，更容易在三餐里，得到绵长的爱。
爱情最平静的样子，是在四方食事中，烟火共白头。
图1｜木星映画
《四个春天》里，导演陆庆屹用镜头记录了父母的四个春天。
故事中的父亲与母亲原本是两种不同性格的人，父亲温和，做事安静；母亲暴躁，做事雷厉风行。但两个人却因有共同爱好，琴瑟和鸣。
父亲最大的爱好是音乐，中西乐器都喜欢，吹拉弹唱都懂些，家里二十多种乐器，不能说精通却自得其乐，闲来在家耍耍乐器。
图｜清凉地儿－了琹
陆庆屹记得小时候家里发生火灾，父亲望着烧成灰烬的家，茫然片刻后，从废墟里翻出了烧成炭黑色的小提琴。吹了吹灰，站在天井的井台上轻柔拉起了琴。那个身影，是对音乐和生活极大的热情。
母亲也爱好音乐，在制腊肠、熏猪肉、磨豆浆、采野菜时，总会哼唱几首，来表达心情。母亲从小爱唱山歌，是家乡的名人，小城里有个红白喜事都会请她帮忙。两人常常是你伴奏来，我起舞，彼此相伴相知。
图｜清凉地儿－了琹
日子在细碎中平缓流过，天井的金鱼肥了，春燕又来翻新泥，春雨淅淅打在房顶的花草上，春天在歌声笑声中，经过一个又一个。
春燕去复来，春来花又开，往后余生，一屋两人三餐四季。
图｜清可老师
人这一生，最幸运的是有人陪你青丝变白发。陪你看四季更迭，即便沧桑了岁月，初心也不改。
就像诗里所说的：
炊烟起了，我在门口等你；
夕阳下了，我在山边等你；
叶子黄了，我在树下等你；
月儿弯了，我在十五等你；
细雨来了，我在伞下等你；
流水冻了，我在河畔等你；
生命累了，我在天堂等你；
我们老了，我在来生等。
图｜清可老师
文字为物道原创，转载请联系作者。