夜读|麦家:我不怕孤独 我怕被世俗的烟火过度熏染
翻开书之前，麦家洗手打坐。然后，他打开电脑，坐了四五个小时，不管会不会写。阅读是他的快餐，写作是他的宗教。不分心情，不分天气，每天持戒修行。
2020年，麦家推迟了所有社交活动，关起门来照顾年迈重病的母亲。母亲陷入了深度昏迷，体内插了各种管子，将她与外界隔绝。《北京日报》人物版是他今年唯一收到的采访。9月，因为《人生海海》获得了“2020南方文学节”的“年度杰出作家”奖，他踏上了火车，今年第一次公开亮相。
在讲台上，他穿着西装，戴着一个标志性的绿松石吊坠。对于一个56岁的中年男人来说，他还是很帅的，身材也不错。长期的军旅生活在脸上刻下了刚毅的线条，锁着倔强的眉头，一场霜雪未融。
这是他第二次获得“南方奖”，也是他第一次因小说《风声》被评为“年度小说家”。2008年获茅盾文学奖《暗算》。他的另一部小说《解密》已被翻译成33种语言，成为海外华人作家最受欢迎的作品，并被英国《每日电讯报》评选为“历史上最优秀的20部间谍小说”。
几千万册的销量使他成为全世界最畅销的当代作家之一。那些根据他的作品改编的电视剧和电影，吸引了成千上万的人，多年后依然在重复播放。出版商和制作人一直用巨额资金守着大门，希望购买他的作品或借他的名气。
世俗的成功给了他信心，然后又把他咬了回去。名利双收是违背自然的。他只能静下心来写作，辉煌而孤独。
壹
西溪
隐于江湖之幽
苏轼曾感叹西湖是杭州的眉眼。在杭州的都市山林里，“藏在中间”是文人的造化。
西湖和西溪，几千年后，依然在人口千万的大都市杭州洗紫红尘。
长镜头摇摆不定，砍了一大片绿，过了小桥流水，把木牌固定在西溪“理想谷”的木屋里。木牌上写着：“读书就是回家”。
门开了，镜头落在一本书《暗算》上。这是摆在我面前的几万本书中的一本，封面是胶粘的。白色封面上，一条鱼在零散的英文字母中寻找方向，被无数只手摸成浅灰色。一位“读者”从远处倒了一杯茶，从第一页开始，沿着书上的褶皱和卷曲痕迹一口气读完。
山谷的主人和作者麦家是同一个人，住在隔壁。“读者”在心里猛敲侧门，揪住他的衣领问：你怎么能让小说里的人物光芒四射，却死得这么不小心？怎么能慈悲为怀，极度残忍？
这是我和朋友第一次去“理想谷”。随意喝茶，随意看书，随意开绿窗。那种光环让很多人受宠若惊，翻书的姿势也比平时虔诚了一点。
麦家有时会四处走走，来到山谷与读者聊天。虽然那一次不是偶然相遇，但他不同于中国普通作家高超的叙事技巧，也不同于书中矛盾、多义的内容，他柔软如夜明珠，留在作者的记忆里。
“江湖传言说你不爱说话，不善于交易。”“这不是谣言，是真的。”他承认自己有轻微的社交恐惧症，有不合群的一面。“社交恐惧症”也是自我保护的护城河。“现在的生活对作家来说太甜蜜了。我不怕孤独。我害怕尴尬，害怕被世俗的烟火过度玷污。”
他想成为一个独立的人，一个孤独的人。世界上没有多少独立的人，所以当你和不独立的人在一起时，独立就更难了。
他多次承认自己很少从日常生活中获得快乐，很少有人能让他开怀大笑；就像从小没吃过糖的孩子，不知道什么是甜。
他还认为过度的身体欲望对作家没有好处。在外面吃喝往往会让人夸大其词。他一直拒绝这种生活。社交头衔和社交好友要尽量压缩和减少。
2018年，麦家感谢很多人留下，辞去浙江省作协主席职务。
2019年底，他不再发微博了。八百万粉丝，绝对大v .微博可以当阵地，转发消息还是有收益的。他说停下来，停下来，为了避免一些不想要的烟。
他没有开微信，我们只能通过邮件和电话交流。“我不开微信，这不仅是写作的需要，也是做人的需要。每个人都有执念和习惯。有时候我自己都受不了。我怎么能忍受和接受别人